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AQUELLOS poetas detestaban y denos-taban la aurora. Carme Riera, ma-drina crítica de «La Escuela de Bar-
celona", explica en el libro del mismo título
cómo para Carlos Barral, Jaime Gil de
Biedma, José Agustín Goytisolo y sus compa-
ñeros de viaje la noche fue espacio de vida y, -
al igual que para Baudelaire, de iluminación
~poética. A diferencia de sus colegas, J. A.
Goytisplo no había abordado hasta ahora en
propiedad el tema amoroso. "La misma C.
Riera, en el estudio que ha dedicado al con-
junto de su obra -«Hay veneno y jazmín en
tu tinta" (Anthropos, 199t)-, precisa que en
los poemas de «A veces gran amor" (1981),
casi todos procedentes de otros libros: «el
amor sólo está aludido, a menudo de modo
somero".
«La noche le es propicia" es en su trama
superficial la crónica de una aventura amo-
rosa que una mujer casada, aburrida de mo-
notonía, corre una noche con un hombre ma-
duro, de historia más bien sombría, a quien
seduce tras escucharle en una intervención
-una conterencia, tal vez una lectura de poe-
mas- en una ciudad cualquiera. Dos doce-
nas de composiciones siguen el hilo narra-
tivo, jalonadas por otra docena larga de can-
ciones, que condensan en esencia lírica la
emoción de esas horas furtivas y su efímero
significado trascendente.
Con palabras de Barral y Gil de Biedma
advierte Goytisolo que este libro es, sí, poe-
sía de experiencia, pero Ele una experiencia
contemplada, ajena, por tanto, a la autobio->
grafía. Por eso mismo, la anécdota está des-
provista de detalles particularizadores. La
cuenta una tercera persona, el poeta, que, en
función de autor omnisciente, sigue los pasos
de los amantes: su mirada va registrando
hasta las más íntimas vibraciones, que su
voz traduce en muy variados registros.
El título del libro nos guía hacia un poema
que, desde la perspectiva de la mujer, brinda
una clave fundamental: «jAh, detener el
tiempo! Aunque la historia/tan sólo ha comen-
zado/y sepa que la noche le es propicia,/temo
que con el alba/continúe con sed igual que
siempre." La noche se convierte, pues, en el
espacio de la verdadera luz al que los prota-
gonistas acceden desde la sombra.
Varias. referencias intertextuales a San
Juan de la Cruz -«dejaba ya su casasose-
gada», «aunque es. de noche", «al llegar la
caballería/manaba el agua de la fuente", et-
cétera - apoyan la proyección de la' historia
de los dos amantes hacia una significación
universalizadora. La mujer que toma la inicia-
tiva quiere volver al paraíso soñado en la
adolescenciá -«imaginaba que era la mucha-o
cha/que reía' en el parque» -, redescubrir el
valor de su cuerpo (pág. 26), hallar lo que
siempre soñó (pág. 34). Resume muy bien su
trayectoria el poema «La niña que-jugaba a la
rayuela", cuyo final cifra el sentido que la
guía: «El suyo es asimiento/que no conoce
.tiernpo ni fatiga". Por eso, justamente, «la
.noche le es propicia". -
Él, en cambio, vive un proceso distinto. En-
tra en la aventura lastrado de pesimismo,
aunque se deja arrebatar hasta convertirse
en incitador y maestro de nuevas exploracio-
nes: es -lo canta ,el precioso poema «La
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fuente perdurable»>- el altarero al que el ba-
rro ha descubierto.
Uno y otro tratan de penetrar mutuamente
en su. misterio; de ahí el énfasis que el poeta
pone en la mirada (págs. 15, 17, 18, 31, 41).
Pero, como en el sustrato erótico de la lírica
• . I
rntstica, es el lacto el que produce la ilumina-
ción y el oído interior el que permite fundir las
sensaciones superiores: «todas las pala-
bras/se confunden en una música/que rodea
a los que se aman/de armoniosa sonoridad".
Porque; en última instancia,' ambos quieren
conseguir vencer al tiempo y asegurar un es-
pacio al margen de la erosión de la vida. Con
buen tino artístico, Goytisolo intercala a tre-
chos referencias de contraste con la ciudad y
sus ruidos. Pero el tiempo avanza impasible,
como indican las «campanadas de sombra"
que á la 'lejos se escuchan.
Hermoso libro, en el que la iluminación de
- la poesía se produce en el juego de una serie
. de cootrarios: la anécdota y su categofía, el
'ritmo embridado de la narratividad y la con-
centrada explosión lírica, la idealización del
amor y el espesor erótico, la apertura hacia la
esperanza y el desengaño ciego. Añádase a
ello la flexibilidad de la voz: la perspectiva bá-
sica de narración en tiempo pasado cede de
continuo a la actualización. Y en ese vaivén,
la supresión' de bastantes articulaciones dis-
cursivas refuerza la expresividad de la fusión'
de los amantes y su victoria - no importa si
éfímera- del tiempo y del espacio: de Ia
muerte.
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